诺大的世界里，这个弱小的生命就开始了哭泣，被一个穷苦女士收养，这位女士的生活很苦，这个孩子并没有让她快乐，而是更窘迫的生活。
尊龙成名之后，得以再次回到香港，养育他十年的女人此时还在残喘，他将这位女士当成自己最亲的人，有如父母，给她养老送终。
而尊龙的一生，如烟花一般灿烂，也如烟花一般落寞，他的孤寂，就像烟花散尽之后的漫漫夜空……
1952年的香港街头，一个男人抱着一个襁褓中的孩子，在无人觉察的地方，将这个孩子放在了路边，头也不回地转身离去。
当孩子看不见、感受不到怀抱自己的那个人影，下意识地哭了起来，哭声在整个巷子里回荡……
不知过了多久，一个身有残疾的女人路过此处，孩子的哭声时强时弱，她循声望去，一个襁褓丢弃在路边。
她本能地走了过去，孩子很小，不像是被人遗忘，这么小的孩子，是不可能被遗忘在街头的，他的命运，是已经被父母狠心抛弃。
在那个本就物质匮乏的年代，所有人的生活是不容易的，如果自己不带走这个孩子，或许他很可能会饿死街头。
就这样，这位女士动了恻隐之心，即便自己衣食也没有保障，还是决定不能让孩子面对死亡。
女人没什么文化，一直没给这个孩子叫个名，他的呼吸就是他的名字，他就是他，就像流浪的野狗那样存在着，又好像一直不存在。
孤独伶仃的女人，和一个孤苦伶仃的孩子，组成了一个孤苦的家，女人为一日三餐发愁，孩子为了活命而相依，只有女人知道艰难，而孩子就只能感受到饥饿和寒冷的煎熬。
人在匮乏的物质面前，脾气都不太好，也往往会考虑让自己活下去，女人面对这个孩子，苦了，会拿这个孩子出气，她甚至也有了遗弃他的想法。
一次她将这个孩子丢在香港巴士站口，孩子一直望着她，女人骨子里的善良也一直望着这个孩子，两人就这样彼此对望。
据尊龙回忆：小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。
在尊龙十岁那年，别人家的孩子都在上学，而他却连上学的基本条件都无法具备。
当她得知香港春秋剧社在征收学徒，学徒吃住都可以由剧社包揽，女人才终于放心，选择了放手。
被送到剧社的孩子，大多都是穷苦人家的孩子。而尊龙却是这些孩子里面最为悲惨的一个。别的孩子好歹还有父母来探望，而他，从未有人来看望过他，被同学们称为“野孩子”。
那时，他连个名字都没有，在戏剧班里，人人都叫他Johnny，英文意思为男孩、男人、家伙，没名没姓的尊龙，第一次拥有了这个不算名字的称呼。
剧社的日子很艰苦，尊龙很多次都无法忍受，每次逃跑都会被抓回来，抓回来就是一顿暴打。
这些孩子，大多都是签了生死契约的，一进来，你的全部都属于剧社，打死不论，要想活下去，就得乖乖呆在剧社。
师傅们往往都有任意处罚孩子的权利，吊嗓子、练基本功，每一样都非常严格，稍有不慎，就会被老师体罚。
同学们骂他“野种”，气不过的尊龙和他们打了起来，自己被打得头破血流，一位好心的裁缝看着血流不止的尊龙，慨叹不已，用针线给他的伤口缝了八针才止住了血。
在暗无天日的剧社，一呆就是多年，不幸的童年之伤，也为他一生的孤独染上了底色。
以往他老想着逃跑，慢慢又习惯了剧社的生活，虽然艰苦，但终归还能有一口饭吃。
在他18岁那年，香港电影行业也蓬勃发展，邵氏电影公司在当时也是首屈一指，他们无意中发现了长相俊美的尊龙。
在整个18年的人生当中，舞台似乎成了他人生的不二选择。香港的那些电影，他几乎每部必看，然而，港产影片却无法让他产生共鸣，而欧美电影总是能让他很快入戏。
那时的香港给他的感觉很不自然，这里的大部分人都是中国人，但又莫名不“中国”，很“英国”，这让他感到非常混乱。
当邵氏电影的星探旨在邀约的时候，他最终还是拒绝了，他不喜欢这个城市，不喜欢香港的电影，他想着逃离这个地方。
其实这也无关爱国与否，毕竟当时的香港非常西化，他们有着对于大陆的优越感。尊龙不愿意呆在这样的地方，只能说是理解不同、艺术认可不同。
在办理护照的时候，没名没姓的尊龙实属无奈，一个认识他的朋友随意给他取了“吴国良”这个名字，这个名字就作为尊龙的本名，一直被他沿用，似乎也说明，他一直明白，自己是个中国人，即便生就不幸，也无法改变。
到了美国，他在英文名Jhnny后面加上了Lone。按照音译，就是龙的意思，用以提醒自己，自己是龙的传人。
为了快速融入美国生活，他去社区学习英语，课余时间全部用来打零工挣钱糊口。
洗碗、卖气球、买煎饼、送餐这些杂活他都去做，把辛苦挣来的钱全部用在学习上。
在读书期间，尊龙认识了意大利混血女孩Nina Savino，女孩同样有着天生的高颜值，长相上具有东方人的黑发和皮肤，性格上又有西方人的开朗洒脱。
Nina的出现，让从小孤苦伶仃的尊龙倍感温暖，两个年轻人组建了家庭。这段婚姻维持了7年，最终还是劳燕分飞。
尊龙因为成长经历的坎坷，性格孤僻，处理人际关系也不尽人意，爱情之初，这或许是一种互补，女孩开朗活泼，尊龙寡言沉默，当时间久了，本是互补的性格却成了他们相处过程中的一堵墙。
而这一段婚姻之后，尊龙就再也没有过婚姻，或许，他更适合孤独，犹如刚生下来就被父母遗弃那样，注定孤独一生。
任何性格，都没有绝对的好与不好。尊龙虽然孤僻，但正是这种追求内在的自己，让他对事业专心致志，他不会使性子，用极强的耐力面对纷繁的世界，颇有一种逆来顺受的意味。
上世纪七八十年代，美国的种族歧视比较严重，其实这个问题一直都很严重。一个亚裔演员想要在异国他乡出人头地，可以说非常艰难，即便李小龙这样的功夫巨星，曾经也不得不面对外国人的各种怀疑与挑剔，把自己表现得像一个打工仔，没有真本事，别人不会多看你一眼。
尊龙坚信，要想成功，没有捷径，所以一开始并没有往演戏的龙套路上胡乱奔跑，他要做的，就是不断地学习，选择美国戏剧学院攻读表演专业，没有什么比专业更让人信服。
他曾报考过一家全美只有两个名额的话剧团，顺利通过并被对方签订了3年合同，结果他仍然选择了放弃，继续攻读表演。
好莱坞电影《金刚：传奇重生》剧组看中了长相俊美，又略带混血长相的尊龙，让他在里面饰演一个厨师。
短短的几个镜头，让他迅速在美国影视圈混了个脸熟，从此，各种龙套角色纷纷袭来，邮差、仆人、售票员他都来者不拒，兢兢业业，也正是这样漫长的等待与努力，让他给圈内留下了好印象。
1980年，亚裔日本导演岩松信注意到了不善言辞而又异常勤奋的尊龙，把他推荐给了好友——百老汇导演黄哲伦，出演舞台剧，一登场，尊龙东方人的精致面孔、精湛的演技，给无数观众带来了新奇感。
他的名气迅速传到好莱坞，引起了亚裔女星黄美玉的关注。黄美玉擅长歌舞，成名后创办了一家专为亚裔演员服务的经理人公司，旗下艺人就包括了陈冲、邬君梅、刘玉玲等在好莱坞有一定名气的演员。
他在剧中饰演没有任何台词的原始人，俊朗的外表全部遮掩，全凭演技和实力诠释角色。这部电影，名义上是尊龙主演，然而报酬却让他很尴尬，远不及剧中饰演白人医生的霍顿，和他的片酬比起来，自己就是一个乞丐。
就因为霍顿曾手握奥斯卡大奖，而尊龙只是一个刚刚出人头地的新晋演员，待遇就是这样不公正。
尊龙当时也一定没想到，四年之后，这部电影会在奥斯卡乃至整个世界熠熠生辉！
这部剧播出后引进香港上映，尊龙阔别故土多年，得以再次返回香港，一切早已变了模样。
也正是这一次返港，让两人再次相聚，养育他的女人也迎来了自己的好报，尊龙让她过上了衣食无忧的生活，一直将她负责到老。
他说：不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士默默流泪……
“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要养育我……后来，我在美国想到她还会流泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”
对于那些日后的成就，他却没有一个人能去分享。他对养育他的那位女士的理解，始终抱着感恩与宽容，在孤独的人生里始终保持着一份善良。
陈凯歌筹拍的《霸王别姬》，另一个导演徐枫最先想到的就是让尊龙饰演程蝶衣。
“这不就是我的自传么？我懂事的时候在粉菊花那里学习京剧，吃大锅饭，我的一切做人处事、喜怒哀乐、爱恨情仇，都是京戏里来的。”
从小学习京剧的程蝶衣，面对过老师的打骂，因为自己是男儿身不愿意当花旦，被师傅用拐杖捅得满口是血……
尊龙在春秋剧社的时候，也面对过无数的惩罚，他们的命运，就是没有自我，自己的生命只能属于剧团。
程蝶衣好歹还有段小楼这个精神寄托，而尊龙却连个说话的对象都没有，剧团里的所有孩子都瞧不起他……
对于尊龙来说，这是一段痛苦的回忆，再次面对这样的经历，内心倍感压抑，当徐枫和他近距离交流之后，又发现尊龙并非最佳人选，加上尊龙经纪人在安排上让人腹黑，认为尊龙有些耍大牌。
在这之前，他出演过类似角色的《蝴蝶君》，剧中雌雄莫辨的“宋丽宁”依然让人觉得惊艳。
而真正让尊龙在国内的封神之作，毫无疑问是那一部《末代皇帝》，那站在万人中央的末代皇帝，既高贵又卑微。
此时的尊龙，亦如这位末代皇帝一般，在那万人中央，享受无尽荣光，但却没有那种改变过去的力量。
也是因为这痛苦的人生经历，让他沉默寡言，逆来顺受，即便面对和他共同出演《末代皇帝》的陈冲，他依然没能把握住这个让他一直深爱的女人。
“我一直特别喜欢陈冲……我对她很好，她对我也很好，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给了别人，因为我没用嘛，让她跑掉了。”
他的“没用”，是孤独天性带来的拘束、不合群，面对非议往往做不出铿锵有力的回击，缺失的人生，也永远难以弥补。
除了在《尖峰时刻2》和《游侠》里有着精彩片段，后来的戏份就越来越拉胯。谁曾想过，在这之前，他在国际上大奖不断，频频入围奥斯卡。
他在美国收养了一条流浪狗，也决定带上这条有过痛苦过往的狗，正是这一举动，被许多人认为尊龙耍了大牌，认为他对出演《霸王别姬》不够尊重，狗比事业都还重要。
然而谁又会想过，他曾经不正如这一条流浪狗一般，被人嫌弃？没人明白他的心思。
两个半球的时差我们没去思考，他也没过多思考，这在他看来就是正常的讨论，在大洋对岸的剧组却是深夜入眠的时候。
说白了，他就真的是太不懂人情世故了，因为他的经历本就没有太多的人情世故，他自始至终都在思考角色，忽略了自己在人生当中的表演。
他推掉了美国媒体的专访，拒绝了《艺伎回忆录》和《伯爵夫人》，只为回国拍摄《自娱自乐》和《康熙微服私访记5》。
然而自己常年在国外的生活让他没能演绎好《自娱自乐》，《康熙》也因为张国立前几部而深入人心，没能达到人们的预期，他的这两部剧被人们嘲讽为烂片。
而尊龙对于这一切却并不解释。他无父无母，没有名字，也一生孤独，也这样继续孤独着……
他回国后搭档的是邓建国，这个不学无术、没有格局的炒作大王，一个靠着吹牛皮而出圈的不良经纪人。
我们不知道，邓建国为了拉拢尊龙，都说了些什么花言巧语，尊龙为何又能同意与这样的人合作。
厚颜的邓建国几次三番接近尊龙，一开始尊龙并没有接受，可是邓建国并不甘心，一次次邀约，一次次拜访，凭借自己的三寸不烂之舌，让尊龙卸下了防备，对他朋友相待。
尊龙说过和邓建国的交往：“在贵阳，我们快乐的唱歌跳舞，蛮野的，我从来没有这样去轻松过。他影响了我，我觉得特别好。”
尊龙的弱点就是孤寂，一生的孤寂。当这种巨大反差的感受破开了孤独的内心，就会变成依赖和信任。
当有了邓建国这样的影响，尊龙也跟着变得高调，大有一种人生苦短，何不率性而活的人生感悟。
而孤独的人终究摆脱不了孤独的底色，一生的痛苦回忆早已深入骨髓，无论怎么掩饰，都无法阻挡漫天黑夜。
或许他也想让自己成为一个敢爱敢恨的人，这些在许多人眼里都属于正常的人性光辉，他羡慕这样的人，就如邓建国那样，可以无所顾忌地夸夸其谈，什么金钱与名利，都如粪土，也不用去思考他人对自己的评价。
他所出演的那些烂片，绝大部分都是邓建国给他带来的资源，剧本烂，再强的演员也只能尴尬地去演。
正是因为这一系列烂片，尊龙跌下神坛，名气一天不如一天，跟随烂片而来的就是资源的逐渐枯竭。
后知后觉的尊龙经过这一连串的打击，也终于明白了许多事，有些人，并不能改变自己什么，有些事，却可以影响自己一生。
他，犹如娱乐圈的“末代皇帝”一般，空有一腔沸腾的鲜血，却改变不了命运的劫数。
有句话，叫“父母在，人生自有来处，父母去，人生只剩归途”，而他，既没有来处，也没有归途，空有一生孤独。
即便他在演艺圈闯出了一片天地，也只是人生的另外一种流浪，他的这种流浪是一种对现实的顺从，就像不可更改的命运，就像他无法要求父母对他承担养育的责任，一切都是那样难以更改。
我们拿他最具口碑的电影述说，《冰封四万年》里的野人，没有语言，只有那种生存下去的感受，这正是他的人生写照，没有这些经历，他又如何能理解一个被万人畏惧的野人？
《末代皇帝》的溥仪，虽贵为一国之尊，却又不得不面对丧权辱国的历史，他的出生，早已注定自己皇帝的身份只属于时代的孤儿，他的身份，早已被大清王朝消耗殆尽，这是劫数！
尊龙也如这样的孤儿，在浩瀚的世界里，似乎生来就要面对漫长的黑夜，他虽然在影视圈有口皆碑，但这一切似乎也只是泡影，改变不了以往的经历……皇帝也是凡人，是一段落寞的岁月。
我们都有父母，他，只有自己做自己的父母，自己做自己的朋友，但又永远代替不了父母曾经的沧桑，人生的觉悟只能靠自己去体会，错与对，没有答案。
没有父辈的人生指引，他只能让自己学会承受，所有的苦与痛、是与非，他都只能坦然接受。
当养母把他遗弃在剧社，他学会了面对师父体罚的现实，认为世界就这样，只能顺从。
当他移居美国，他依然选择让自己去融入，面对别人的不信任，他就只能不断地提高自己，去获得认可，那些年的小配角，他都认认真真地去刻画，他没有抱怨，如果要抱怨，也只能怪自己不够优秀，没想过资本的力量会改变人的属性。
当他和邓建国合作，自己也全然接受着邓建国的安排，似乎自己生来就要被这个世界安排……
如今已年近70的尊龙，早已隐退江湖，曾经的叱咤风云早已化作平凡日子里的云淡风轻。
在这两棵树面前，他这个孤儿才会感觉到自己是有根的，难过的时候抱一抱他们，便觉得心灵有了寄托，不再感觉曾经的苦楚。
他没有结婚，也没有孩子，经常去孤儿院看那些儿童，他尽最大的努力去弥补曾经缺失的一切。
“我不太会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以，我就关闭了心门……”
“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”
在饰演《蝴蝶君》之后，有记者问他关于同性恋和性别方面的问题，那个时候同性恋还不被大多数人所接受，甚至不被理解，而尊龙的回答是：我从来没有把男人，女人分开来看，在我看来他们总是非常平等的。而且我坚信这是人类的将来。
哥哥张国荣因为对男人与女人有着难以名状的理解，让他对自身的性别产生认知偏差，其根本原因还是在于原生家庭关系的不和谐，无法确立清晰的性别观念。
内心越柔弱的男人，往往越容易在这种不协调的家庭里产生性别模糊。在他们的心里，装着一个痛苦的灵魂，而女性往往更过于弱化，他们会在不知不觉中将自己想象成悲苦的女人……
当这样的男人真正长大，面对自己的情感人生，女性却很难给他们带来安全感，反而是象征权利与征服的男性更容易让他们从中获得依赖。
当同样具备这种认知偏差的人相互碰撞，往往更容易产生心理认同感，他们可能在不同性别的认知中转换，既有男性阳刚的时候，也有女性柔弱的一面，角色从不曾鲜明……
如果在这个时候，他就已经出现认知偏差，那么他后来不会对陈冲抱有美好希望。
他的症结，更多的还是找不到心灵寄托，长时间的孤寂与自我封闭，一样会让人产生认知错觉。
